
Estar grato por ter um país assemelha‑se a estar grato por 
ter um braço. Como escreveria se perdesse o braço? Escrever 
com o lápis preso nos dentes é um modo de fazermos cerimónia 
connosco. Testemunhas afiançam‑me que sou a mais portugue‑
sa dos portugueses da minha família. É como se me recebessem 
sempre com um «Ah! A França! Anatole, Anatole!» como rece‑
beram Lévi‑Strauss num povoado do interior do Brasil. A úni‑
ca família com quem conseguimos falar é, porém, aquela que 
não nos responde. Acreditamos que essa família nos interpreta 
o mundo, quando passamos a vida a traduzir o novo mundo pa‑
ra a sua língua. Digo a Lévi‑Strauss: «Esta é a minha tia, uma 
grande admiradora sua.» Lévi‑Strauss responde invariavelmen‑
te: «Ah! A França! Anatole…», etc. Escrever com o lápis preso 
nos dentes é escrever para um aldeão diante do seu primeiro 
francês. A questão de saber a quem responde o que escrevemos 
pode consolar‑nos dos nossos interesses miniaturais, levando
‑nos a imaginar que o que dizemos é apesar de tudo importante. 
Fazer cerimónia com o que se tem para dizer é, contudo, uma 
forma de cegueira. Escrever tem pouco que ver com imaginação 
e parece‑se com um modo de nos tornarmos dignos de não rece‑
bermos resposta. A nossa vida é inundada todo o tempo por essa 
família taciturna — a memória — como Thatcher temeu que a 
cultura da Inglaterra fosse inundada pelos imigrantes.
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A minha mãe cortou‑me o cabelo pela primeira vez aos seis 
meses. O cabelo, que segundo vários testemunhos e escassas 
fotografias era liso, renasceu crespo e seco. Não sei se isto re‑
sume a minha vida, ainda curta. Mais depressa se diria o con‑
trário. Na curva da nuca crescem ainda hoje inexplicavelmente 
lisos cabelos de bebé que trato como um traço vestigial. Nas‑
ce daquele primeiro corte a biografia do meu cabelo. Como 
escrevê‑la sem uma futilidade intolerável? Ninguém acusaria 
de ser fútil a biografia de um braço; e não pode, no entanto, 
ser contada a história dos seus movimentos fugidios, mecâni‑
cos, irrecuperáveis, perdidos no esquecimento. A veteranos de 
guerra e a amputados, que imaginam dores que ainda sentem, 
salvas de palmas, corridas na areia, talvez isto soe impassível. 
Não me ficaria bem, imagino, fantasiar a reconquista da minha 
cabeça pelos sobreviventes lisos da base da nuca. A verdade é 
que a história do meu cabelo crespo intersecta a história de pe‑
lo menos dois países e, panoramicamente, a história indirecta 
da relação entre vários continentes: uma geopolítica.

A biografia do meu cabelo poderia começar muitas décadas 
antes em Luanda numa menina Constança, loura furtiva (uma 
apetecível «menina dactilógrafa»?), paixão silenciosa de juven‑
tude do meu avô negro, Castro Pinto, longe ainda de se tornar 
enfermeiro‑chefe do Hospital Maria Pia; ou em como achou 
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sublimes as tranças postiças com que o surpreendi certa noite, 
depois de uma sessão de nove horas de cabeleireiro passadas no 
chão, já sem posição para estar sentada, entre as pernas quentes 
de duas jovens especialmente brutas, que a meio de me arran‑
jarem o cabelo interromperam a tarefa para converterem numa 
sopa de feijão a feijoada e o arroz‑doce sobrados do almoço, e 
de quem eu sentia nas costas o calor (e um vago odor) do meio 
das pernas. «Que colosso», disse ele. Sim: talvez a história do 
meu cabelo tenha origem nessa menina Constança, com quem 
não tenho parentesco, porém, procurada por ele no comprimen‑
to das minhas tranças e nas raparigas do autocarro que, na velhi‑
ce, pelos arredores de Lisboa, o levava de madrugada à Cimov 
onde, curvado, varreu o chão até morrer. Como contar esta his‑
tória, todavia, com sobriedade e a aconselhável discrição? 

Talvez o livro do cabelo esteja já escrito, problema resolvido, 
mas não o livro do meu cabelo, o que me relembraram doloro‑
samente duas louras falsas a quem em tempos o entreguei de 
passagem para um brushing impossível — e as quais, não me‑
nos brutas do que as outras, notando em voz alta que «está todo 
espigado», mo esticaram de cima para baixo, lutando contra os 
próprios braços, a masculinidade de cujos bíceps, inchados sob 
as batas, foi o tempo inteiro a minha secreta desforra pela tortu‑
ra. A casa assombrada que é todo o cabeleireiro para a rapariga 
que sou é muitas vezes o que me sobra de África e da história 
da dignidade dos meus antepassados. Sobra‑me, porém, em la‑
mento e escovadelas reparadoras, regressada a casa do «salão», 
como diz a minha mãe, e em não levar demasiado a mal o traba‑
lho destas cabeleireiras cuja implacabilidade e incompetência 
nunca consegui decidir‑me a confrontar. Tudo aquilo com que 
posso contar é com um catálogo de salões, com a sua história 
de transformações étnicas no Portugal que me calhou — das 
retornadas cinquentonas às manicuras moldavas obrigadas, a 
contragosto, ao método brasileiro, passando pelos episódios do 
retraimento da minha exuberância natural numa menina que, 
nas palavras de todas estas mulheres, «é muito clássica». A his‑
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tória da entrega da aprendizagem da feminilidade a um espaço 
público que partilho, talvez, com outras pessoas não é o conto 
de fadas da mestiçagem, mas é uma história de reparação.

Nenhuma loura de autocarro jamais deu pelo meu avô Cas‑
tro. Entoando para dentro cânticos bakongo, o Papá foi o ho‑
mem oculto de que não se suspeita a tradição honorável que 
transporta em si ao nosso lado no autocarro; o homem de tradi‑
ção invisível — e que bem soaria isto maiusculado: O Homem 
de Tradição Invisível, um novo estereótipo. Ninguém olhou 
nunca para ele, este autodeclarado cavaquista, o portuguesão, 
como ficou conhecido na juventude, que proferia «centra a bo‑
la, seu macaco» referindo‑se a futebolistas negros e dividia as 
pessoas por espécies de animais da selva, caracterizando‑se a 
si mesmo enquanto «o tipo macaco»: aquele que aguarda o fim 
das conversas para exibir a sua sabedoria.

Descendo de gerações de alienados, o que talvez seja sinal de 
que o que se passa por dentro das cabeças dos meus antepas‑
sados é mais importante do que o que se tem passado por fora. 
A família a quem devo este cabelo descreveu o caminho entre 
Portugal e Angola em navios e aviões, ao longo de quatro gera‑
ções, com um à‑vontade de passageiro frequente que, todavia, 
não sobreviveu em mim e contrasta com o meu pavor de viagens 
que, por um apego à vida que nunca me assoma em terra firme, 
temo sempre serem as últimas. Segundo se diz, desembarquei 
em Portugal particularmente despenteada aos três anos, agarrada 
a um pacote de bolacha maria. Trazia vestida uma camisola de 
lã amarela hoje reconhecível numa fotografia de passaporte em 
que impera um sorriso rasgado, próprio daquele desentendimen‑
to feliz quanto ao significado de se ser fotografado. Ria‑me à 
toa; ou talvez incitada por um motivo cómico por um dos meus 
adultos, que reencontro bronzeados e barbudos em fotografias 
de recém‑nascida nas quais surjo sobre lençóis, numa cama.

*
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E no entanto o meu cabelo — e não o abismo mental — é o 
que me liga diariamente a essa história. Acordo desde sempre 
com uma juba revolta, tantas vezes a antítese do meu cami‑
nho, e tão longe dos aconselhados lenços para cobrir o cabelo 
ao dormir. Dizer que acordo de juba por desmazelo é já dizer 
que acordo todos os dias com um mínimo de vergonha ou um 
motivo para me rir de mim mesma ao espelho: um motivo vi‑
vido com impaciência e às vezes com raiva. Devo, porventura, 
ao corte de cabelo dos meus seis meses a lembrança diária do 
que me liga aos meus. Em tempos disseram‑me que sou uma 
«mulata das pedras», de mau cabelo e segunda categoria. Es‑
ta expressão ofusca‑me sempre com a reminiscência visual de 
rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega e é difícil 
andar descalço. 

A alienação ancestral surge na história do cabelo como qual‑
quer coisa a que se exige silêncio, uma condição de que o cabe‑
lo poderia ser um subterfúgio enobrecido, uma vitória da esté‑
tica sobre a vida, fosse o cabelo vida ou estética distintamente. 
Os meus mortos estão, porém, em crescimento. Falo e vêm 
como versões do que foram de que não me lembro. Esta não é a 
história das suas posturas mentais, a que não me atreveria, mas 
a de um encontro da graça com a arbitrariedade, o encontro do 
livro com o seu cabelo. Nada haveria a dizer de um cabelo que 
não fosse um problema. Dizer alguma coisa consiste em trazer 
à superfície aquilo de que, por ser segunda natureza, não nos 
apercebemos. 

À saída do avião, evocando a amante de estadista que aterra 
horas depois do voo oficial, a menina Constança começava por 
desapertar o casaco. O bafo de Luanda sugeria a aguardada 
ausência das suas tias nos passeios pelo jardim em que, por 
simples milagre, não consta que tivesse sido apanhada de mão 
dada com o meu avô. Do estado do tempo ao estado do Estado, 
trocava dedos de conversa por uma bolacha dada à boca, mo‑
lhada em chá. Encontro nela a hombridade do Papá, nas calças 
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subidas de então, o casaco, o chapéu, uma hombridade que a 
corcunda de imigrante velho abateria. Constança era, entre nós, 
um assunto de intervalo das notícias, um reclame de dentífrico, 
de que a pena de melindrarmos a avó nos desviava, mas tam‑
bém pretexto de chantagem que irritava o avô Castro: ou nos 
dava dinheiro para pastilhas, ou «então e a loura?» — como 
se a respeito desta adivinhássemos mais do que a promessa de 
hálito fresco e eliminação do tártaro. Deixo‑a aqui como Cou‑
to, a meio, abandonada num copo de plástico, entre escovas, 
baça de calcário, em memória da minha querida avó Maria, em 
quem instalou uma ciumeira para o resto da vida.

Nunca cheguei a fazer com o Papá o percurso de autocarro 
para a Cimov, que me aparece sob a forma de mito. Não sei co‑
mo seria a cidade vista pelos seus olhos. Penso hoje no renque 
de prédios pelo caminho — pardos, na escuridão — como uma 
imagem dos seus pensamentos, do seu modo introspectivo no 
autocarro antes de amanhecer. Os contornos do dia eram bem 
claros para si. Sempre foi um homem de objectos, um latoei‑
ro ambulante: primeiro, um homem de gaze, seringas, bisturi; 
mais tarde, de baldes, bálsamo analgésico, lâminas embrulha‑
das em papel, Bactrim Forte, termos, sacos de plástico, cane‑
tas, o bolso da camisa deformado por maços de boletins de 
totoloto e folhas anotadas nas quais calculava o algoritmo de 
chaves, garantia ele, vencedoras.

Nada existe aqui de romântico. O bálsamo e a tralha enferru‑
jada eram apenas o que restava do passado, desencaixado, tudo 
fora de prazo, da vida de enfermeiro em Luanda que não preci‑
sou de esquecer e de que nunca se demitiu, preservando, apli‑
cada aos seus, a mesmíssima rotina de injecções, prescrições 
de medicamentos e algumas circuncisões caseiras a sangue
‑frio a que, por pura sorte, todos os rapazes sobreviveriam. Ao 
mínimo espirro ou enxaqueca, administrava doses de antibió‑
tico; e assim foi até ao fim dos seus dias e sem dar ouvidos a 
protestos.


