Estar grato por ter um pais assemelha-se a estar grato por
ter um bragco. Como escreveria se perdesse o braco? Escrever
com o ldpis preso nos dentes é um modo de fazermos cerimonia
connosco. Testemunhas afiancam-me que sou a mais portugue-
sa dos portugueses da minha familia. E como se me recebessem
sempre com um «Ah! A Franga! Anatole, Anatole!» como rece-
beram Lévi-Strauss num povoado do interior do Brasil. A tini-
ca familia com quem conseguimos falar é, porém, aquela que
ndo nos responde. Acreditamos que essa familia nos interpreta
o mundo, quando passamos a vida a traduzir o novo mundo pa-
ra a sua lingua. Digo a Lévi-Strauss: «Esta é a minha tia, uma
grande admiradora sua.» Lévi-Strauss responde invariavelmen-
te: «Ah! A Franga! Anatole.. », etc. Escrever com o ldpis preso
nos dentes é escrever para um aldedo diante do seu primeiro
francés. A questdo de saber a quem responde o que escrevemos
pode consolar-nos dos nossos interesses miniaturais, levando-
-nos a imaginar que o que dizemos é apesar de tudo importante.
Fazer cerimonia com o que se tem para dizer é, contudo, uma
Jforma de cegueira. Escrever tem pouco que ver com imaginagdo
e parece-se com um modo de nos tornarmos dignos de ndo rece-
bermos resposta. A nossa vida é inundada todo o tempo por essa
Jamilia taciturna — a memoria — como Thatcher temeu que a
cultura da Inglaterra fosse inundada pelos imigrantes.






A minha mée cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis
meses. O cabelo, que segundo vdrios testemunhos e escassas
fotografias era liso, renasceu crespo e seco. Nao sei se isto re-
sume a minha vida, ainda curta. Mais depressa se diria o con-
trario. Na curva da nuca crescem ainda hoje inexplicavelmente
lisos cabelos de bebé que trato como um trago vestigial. Nas-
ce daquele primeiro corte a biografia do meu cabelo. Como
escrevé-la sem uma futilidade intolerdvel? Ninguém acusaria
de ser futil a biografia de um braco; e ndo pode, no entanto,
ser contada a historia dos seus movimentos fugidios, mecani-
cos, irrecuperaveis, perdidos no esquecimento. A veteranos de
guerra e a amputados, que imaginam dores que ainda sentem,
salvas de palmas, corridas na areia, talvez isto soe impassivel.
Nao me ficaria bem, imagino, fantasiar a reconquista da minha
cabeca pelos sobreviventes lisos da base da nuca. A verdade é
que a histéria do meu cabelo crespo intersecta a histdria de pe-
lo menos dois paises e, panoramicamente, a histéria indirecta
da relacdo entre vdrios continentes: uma geopolitica.

A biografia do meu cabelo poderia comecar muitas décadas
antes em Luanda numa menina Constanga, loura furtiva (uma
apetecivel «menina dactilografa»?), paixado silenciosa de juven-
tude do meu avd negro, Castro Pinto, longe ainda de se tornar
enfermeiro-chefe do Hospital Maria Pia; ou em como achou
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sublimes as trancas posticas com que o surpreendi certa noite,
depois de uma sessdo de nove horas de cabeleireiro passadas no
chdo, ja sem posi¢ao para estar sentada, entre as pernas quentes
de duas jovens especialmente brutas, que a meio de me arran-
jarem o cabelo interromperam a tarefa para converterem numa
sopa de feijao a feijoada e o arroz-doce sobrados do almogo, e
de quem eu sentia nas costas o calor (e um vago odor) do meio
das pernas. «Que colosso», disse ele. Sim: talvez a histéria do
meu cabelo tenha origem nessa menina Constanca, com quem
nao tenho parentesco, porém, procurada por ele no comprimen-
to das minhas trangas e nas raparigas do autocarro que, na velhi-
ce, pelos arredores de Lisboa, o levava de madrugada a Cimov
onde, curvado, varreu o chio até morrer. Como contar esta his-
toria, todavia, com sobriedade e a aconselhdvel discri¢ao?
Talvez o livro do cabelo esteja ja escrito, problema resolvido,
mas nao o livro do meu cabelo, o que me relembraram doloro-
samente duas louras falsas a quem em tempos o entreguei de
passagem para um brushing impossivel — e as quais, ndo me-
nos brutas do que as outras, notando em voz alta que «esta todo
espigado», mo esticaram de cima para baixo, lutando contra os
proprios bracos, a masculinidade de cujos biceps, inchados sob
as batas, foi o tempo inteiro a minha secreta desforra pela tortu-
ra. A casa assombrada que € todo o cabeleireiro para a rapariga
que sou é muitas vezes o que me sobra de Africa e da histéria
da dignidade dos meus antepassados. Sobra-me, porém, em la-
mento e escovadelas reparadoras, regressada a casa do «salao»,
como diz a minha mée, e em nao levar demasiado a mal o traba-
lho destas cabeleireiras cuja implacabilidade e incompeténcia
nunca consegui decidir-me a confrontar. Tudo aquilo com que
posso contar € com um catdlogo de saldes, com a sua historia
de transformacdes €tnicas no Portugal que me calhou — das
retornadas cinquentonas as manicuras moldavas obrigadas, a
contragosto, ao método brasileiro, passando pelos episddios do
retraimento da minha exuberincia natural numa menina que,
nas palavras de todas estas mulheres, «€ muito cldssica». A his-
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toria da entrega da aprendizagem da feminilidade a um espaco
publico que partilho, talvez, com outras pessoas nao € o conto
de fadas da mesticagem, mas € uma histéria de reparacao.

Nenhuma loura de autocarro jamais deu pelo meu avo Cas-
tro. Entoando para dentro canticos bakongo, o Papa foi o ho-
mem oculto de que ndo se suspeita a tradicdo honorédvel que
transporta em si ao nosso lado no autocarro; o homem de tradi-
¢do invisivel — e que bem soaria isto maiusculado: O Homem
de Tradi¢do Invisivel, um novo esteredtipo. Ninguém olhou
nunca para ele, este autodeclarado cavaquista, o portuguesdo,
como ficou conhecido na juventude, que proferia «centra a bo-
la, seu macaco» referindo-se a futebolistas negros e dividia as
pessoas por espécies de animais da selva, caracterizando-se a
sl mesmo enquanto «o tipo macaco»: aquele que aguarda o fim
das conversas para exibir a sua sabedoria.

Descendo de geragdes de alienados, o que talvez seja sinal de
que o que se passa por dentro das cabecas dos meus antepas-
sados € mais importante do que o que se tem passado por fora.
A familia a quem devo este cabelo descreveu o caminho entre
Portugal e Angola em navios e avides, ao longo de quatro gera-
¢coes, com um a-vontade de passageiro frequente que, todavia,
nao sobreviveu em mim e contrasta com o meu pavor de viagens
que, por um apego a vida que nunca me assoma em terra firme,
temo sempre serem as ultimas. Segundo se diz, desembarquei
em Portugal particularmente despenteada aos trés anos, agarrada
a um pacote de bolacha maria. Trazia vestida uma camisola de
1a amarela hoje reconhecivel numa fotografia de passaporte em
que impera um sorriso rasgado, proprio daquele desentendimen-
to feliz quanto ao significado de se ser fotografado. Ria-me a
toa; ou talvez incitada por um motivo coémico por um dos meus
adultos, que reencontro bronzeados e barbudos em fotografias
de recém-nascida nas quais surjo sobre len¢dis, numa cama.
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E no entanto o meu cabelo — e ndo o abismo mental — € o
que me liga diariamente a essa historia. Acordo desde sempre
com uma juba revolta, tantas vezes a antitese do meu cami-
nho, e tdo longe dos aconselhados lencos para cobrir o cabelo
ao dormir. Dizer que acordo de juba por desmazelo € ja dizer
que acordo todos os dias com um minimo de vergonha ou um
motivo para me rir de mim mesma ao espelho: um motivo vi-
vido com impaciéncia e as vezes com raiva. Devo, porventura,
ao corte de cabelo dos meus seis meses a lembranca diaria do
que me liga aos meus. Em tempos disseram-me que sou uma
«mulata das pedras», de mau cabelo e segunda categoria. Es-
ta expressdo ofusca-me sempre com a reminiscéncia visual de
rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega e € dificil
andar descalgo.

A alienacgdo ancestral surge na histéria do cabelo como qual-
quer coisa a que se exige siléncio, uma condi¢do de que o cabe-
lo poderia ser um subterfugio enobrecido, uma vitéria da esté-
tica sobre a vida, fosse o cabelo vida ou estética distintamente.
Os meus mortos estdo, porém, em crescimento. Falo e vém
como versoes do que foram de que nao me lembro. Esta ndo € a
histdria das suas posturas mentais, a que ndo me atreveria, mas
a de um encontro da gragca com a arbitrariedade, o encontro do
livro com o seu cabelo. Nada haveria a dizer de um cabelo que
ndo fosse um problema. Dizer alguma coisa consiste em trazer
a superficie aquilo de que, por ser segunda natureza, nao nos
apercebemos.

A saida do avido, evocando a amante de estadista que aterra
horas depois do voo oficial, a menina Constanga comecava por
desapertar o casaco. O bafo de Luanda sugeria a aguardada
auséncia das suas tias nos passeios pelo jardim em que, por
simples milagre, ndo consta que tivesse sido apanhada de mao
dada com o0 meu avo. Do estado do tempo ao estado do Estado,
trocava dedos de conversa por uma bolacha dada a boca, mo-
lhada em chd. Encontro nela a hombridade do Pap4, nas calgas
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subidas de entdo, o casaco, o chapéu, uma hombridade que a
corcunda de imigrante velho abateria. Constanca era, entre nos,
um assunto de intervalo das noticias, um reclame de dentifrico,
de que a pena de melindrarmos a avé nos desviava, mas tam-
bém pretexto de chantagem que irritava o avé Castro: ou nos
dava dinheiro para pastilhas, ou «entdo e a loura?» — como
se a respeito desta adivinhdssemos mais do que a promessa de
halito fresco e elimina¢do do tartaro. Deixo-a aqui como Cou-
to, a meio, abandonada num copo de pléstico, entre escovas,
baca de calcario, em memoria da minha querida avé Maria, em
quem instalou uma ciumeira para o resto da vida.

Nunca cheguei a fazer com o Papa o percurso de autocarro
para a Cimov, que me aparece sob a forma de mito. Ndo sei co-
mo seria a cidade vista pelos seus olhos. Penso hoje no renque
de prédios pelo caminho — pardos, na escuriddo — como uma
imagem dos seus pensamentos, do seu modo introspectivo no
autocarro antes de amanhecer. Os contornos do dia eram bem
claros para si. Sempre foi um homem de objectos, um latoei-
ro ambulante: primeiro, um homem de gaze, seringas, bisturi;
mais tarde, de baldes, balsamo analgésico, laminas embrulha-
das em papel, Bactrim Forte, termos, sacos de plastico, cane-
tas, o bolso da camisa deformado por magos de boletins de
totoloto e folhas anotadas nas quais calculava o algoritmo de
chaves, garantia ele, vencedoras.

Nada existe aqui de romantico. O bdlsamo e a tralha enferru-
jada eram apenas o que restava do passado, desencaixado, tudo
fora de prazo, da vida de enfermeiro em Luanda que ndo preci-
sou de esquecer e de que nunca se demitiu, preservando, apli-
cada aos seus, a mesmissima rotina de injec¢des, prescri¢des
de medicamentos e algumas circuncisdes caseiras a sangue-
-frio a que, por pura sorte, todos os rapazes sobreviveriam. Ao
minimo espirro ou enxaqueca, administrava doses de antibio-
tico; e assim fo1 até ao fim dos seus dias € sem dar ouvidos a
protestos.



